La caricatura en el centro de este ensayo era trivial en su época. Se imprimió en un periódico obrero en algún lugar de Norteamérica hacia 1891, se vendió en un quiosco, se depositó en un buzón y la entregó un funcionario federal en la vivienda de un suscriptor. Nada en esa frase habría levantado una ceja en 1891. Cada una de sus cláusulas se ha vuelto, desde entonces, extraña.
Mire la caricatura. Un capitalista de chistera acciona una prensa de tornillo. El cilindro de la prensa está rotulado, en el estilo deliberado y didáctico del arte político del siglo XIX: Capitalismo. Monopolio. Autocracia. Esclavitud salarial. La prensa aplasta una rueda rotulada Salarios bajos, que a su vez aplasta una losa rotulada Alquiler alto. Sangrando bajo el aparato, con la cabeza y un brazo visibles, yace un trabajador — rotulado, con sombría economía, Empleado. Le caen monedas del cuerpo al suelo.
La caricatura no es la prueba. Es su existencia la que es la prueba. La pregunta que merece formularse no es qué dice — el mensaje es obvio — sino qué clase de sociedad permite que se dibuje, se grabe, se componga, se imprima, se envíe por correo y se venda sin consecuencias. Esa sociedad existió. No es aquella en la que usted vive.
Lo que contenía la ventana, 1891
En 1891 el término esclavitud salarial era una descripción literal de una relación de empleo, usada libremente por los editores obreros, los organizadores de los Knights of Labor, los georgistas, los anarquistas, los socialistas cristianos, los granjeros populistas y los congresistas republicanos. No era una metáfora. Era una categoría. El debate giraba en torno a si el trabajo asalariado era una condición transitoria que maduraría hasta la propiedad (la visión republicana lincolniana) o una estructura de casta permanente (la visión obrera radical), pero el término mismo era vocabulario incontestado.
En 1891, el ecosistema de prensa en el que esta caricatura podía imprimirse incluía un semanario anarquista en yiddish lanzado el año anterior en el Lower Manhattan, un mensual anarquista en inglés publicado en Londres desde hacía cinco años y que todavía circula, un diario anarquista en alemán que había sobrevivido a la deportación de su editor, una prensa anarquista italoparlante que terminaría publicando miles de títulos, y una constelación de periódicos obreros, populistas, librepensadores, de amor libre, georgistas y socialistas cristianos que se contaban por miles de cabeceras a lo largo del continente. El correo los entregaba todos. Los quioscos los vendían. Las bibliotecas públicas los colocaban en sus estanterías.
Fraye Arbeter Shtime (Voz libre del trabajo) — semanario anarquista en yiddish, lanzado el 4 de julio de 1890 en el Lower East Side de Nueva York, publicado de forma ininterrumpida hasta diciembre de 1977. Al cerrar era el periódico yiddish más antiguo del mundo.
La ventana de Overton de 1891 — es decir, el abanico de posiciones que podían expresarse en los canales dominantes sin consecuencias profesionales, legales o sociales — contaba, entre sus habitantes ordinarios:
- La teoría del valor-trabajo, en sus variantes ricardiano-clásica y marxiana, enseñada sin controversia en los departamentos de economía y aceptada en todo el espectro político, desde las páginas editoriales del Chicago Tribune hasta las aulas de Yale.
- El impuesto sobre el valor del suelo como programa concreto de reforma. Progreso y Miseria de Henry George (1879) había vendido más que cualquier libro estadounidense del siglo XIX, salvo la Biblia. George estuvo a punto de ganar la alcaldía de Nueva York en 1886, quedando por delante de Theodore Roosevelt.
- La propiedad cooperativa de la industria como propuesta legislativa seria, defendida no por radicales marginales sino por candidatos Granger y Knights of Labor que ocupaban gobernaciones, escaños en el Congreso y la balanza de poder en varias legislaturas estatales.
- La banca libre y la abolición del monopolio bancario privado, defendidas en la tradición anarquista-individualista por Lysander Spooner y Benjamin Tucker, y en la tradición populista por William Jennings Bryan y el movimiento Greenback.
- La huelga general como táctica legítima, debatida desde los púlpitos del establishment.
- La jornada de ocho horas — la reivindicación que produjo el caso Haymarket — que en 1891 ya iba siendo reconocida legislativamente, estado tras estado.
Ninguna de estas posiciones era marginal. Todas están hoy o muertas, o criminalizadas, o tan fuera del vocabulario político dominante que enunciarlas equivale a que se le lea a uno como excéntrico, extranjero o poco serio.
La ventana no se estrechó porque alguien cambiara de opinión. Se estrechó porque a los hablantes los eliminaron.
Cómo se estrechó la ventana
Lo que sigue es una cronología. No es exhaustiva. Es la espina dorsal de la operación por la cual el vocabulario político de 1891 quedó vuelto innombrable hacia 1925. Las fechas condensan treinta y nueve años de política penal, postal y migratoria en las maniobras que hicieron el trabajo efectivo.
Se imprime la caricatura.
Distribuida abiertamente por el correo federal estadounidense. Ningún editor es procesado, ninguna imprenta es allanada, ninguna lista de suscriptores es incautada. El vocabulario de la «esclavitud salarial» y la «autocracia» es, en esa fecha, inglés americano corriente.
Artefacto 01Haymarket.
Cuatro anarquistas de Chicago son ahorcados sobre la base de discursos y asociaciones, sin que se pruebe ningún acto. Un quinto muere en su celda. El juicio es reconocido internacionalmente como un montaje. La palabra «anarquista» inicia su conversión de una identificación política en una categoría jurídico-penal aplicable a una persona sin que esta haya hecho nada.
Affeldt; Avrich; archivos de los Knights of LaborEl asesinato de McKinley.
Leon Czolgosz, cuyo vínculo real con el anarquismo organizado era tenue y disputado dentro del movimiento, dispara al presidente McKinley en Buffalo. El tratamiento periodístico de Czolgosz como figura representativa del anarquismo instala la plantilla retórica — «anarquismo» como sinónimo de violencia extranjera imprevisible — sobre la que se apoyará toda restricción legislativa posterior.
Anarchist Exclusion Act (ley de exclusión de los anarquistas).
Primera ley federal estadounidense que prohíbe la entrada de inmigrantes en función de su opinión política. El anarquismo se convierte, por primera vez en la historia estadounidense, en una categoría que permite excluir personas del país.
Espionage Act (ley de espionaje).
Aprobada dos meses después de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Entre otras disposiciones, otorga al director general de Correos el poder de rehusar la entrega de cualquier publicación juzgada sediciosa. Este es el mecanismo decisivo: la caricatura que usted está mirando llegó a sus lectores porque el cartero la transportó. Después de 1917, el cartero puede negarse.
Sedition Act e Immigration Act.
La Sedition Act criminaliza todo «discurso desleal, profano, calumnioso o injurioso» respecto de la forma de gobierno, la bandera o las fuerzas armadas. La Immigration Act de 1918 amplía las causales de deportación para incluir la pertenencia o afiliación a cualquier organización que propugne el derrocamiento del gobierno — lo que significa que contribuir, editar o imprimir un periódico anarquista es, para los no ciudadanos, un acto deportable.
U.S. Statutes at Large; Immigration Act of 1918Las redadas Palmer.
Bajo la égida del fiscal general A. Mitchell Palmer y de un joven J. Edgar Hoover al frente de la División Radical de la Unidad General de Inteligencia, agentes federales realizan redadas masivas sin orden judicial en las oficinas de organizaciones anarquistas, socialistas, comunistas y sindicales en todo Estados Unidos. A fines de enero de 1920, unas 10 000 personas han sido arrestadas. La primera ola se programa deliberadamente para el 7 de noviembre de 1919 — aniversario de la Revolución de Octubre.
First Amendment Encyclopedia; 1914-1918-OnlineEl Arca Soviética.
249 personas, entre ellas Emma Goldman y Alexander Berkman — los dos anarquistas más conocidos de Estados Unidos —, son embarcadas en el USAT Buford, apodado el Arca Soviética, y deportadas a la Unión Soviética. El Estado estadounidense no las mata. Las entrega a los bolcheviques, que en ese momento se preparan para aplastar la rebelión de Kronstadt (1921) y la Majnóvschina en Ucrania (también 1921), ambas formaciones anarquistas. Este es el gesto que exige la atención más cuidadosa. No es un efecto colateral. Es la operación.
Registros de deportación del U.S. Department of Justice; Library of CongressSe elimina el vocabulario.
Deportados los impresores, editores y colaboradores inmigrantes, bloqueado por la exclusión postal lo que quedaba, y puestas bajo vigilancia federal permanente las organizaciones supervivientes, el ecosistema de prensa anarquista se derrumba como medio de masas. Hacia 1925, «radical» en inglés americano significa «comunista», ya no «anarquista». La tradición socialista-libertaria — Tucker, Spooner, Warren, el círculo de Liberty, el programa real de los mártires de Haymarket — queda cortada del vocabulario político vivo y relegada a los historiadores especializados, donde permanece.
Por qué esto parece diseñado
Resulta tentador describir lo que ocurrió entre 1917 y 1925 como una operación controlada — una retirada coordinada de una rama de la izquierda para hacer sitio a otra, más manejable. La pieza compañera de este ensayo defiende esa tesis en su versión fuerte. La versión corta: tres poderes con tres razones distintas convergieron en el mismo resultado, y la convergencia es lo bastante densa como para que la pregunta por la intención importe menos que la pregunta por el efecto.
El capital estadounidense prefería el marxismo al anarquismo porque el marxismo es estatista: una revolución marxista produce un Estado con el que se puede negociar, al que se puede reconocer, sancionar, con el que se puede comerciar, o al que finalmente se puede rehabilitar. (Nixon ante Mao, 1972. Détente, 1969–1979. Estatus de nación más favorecida para China, 2000.) Una revolución anarquista no produce ninguna contraparte.
El Estado bolchevique prefería la eliminación del anarquismo por razones de competencia directa: el anarquismo le disputaba a los bolcheviques su base real — obreros industriales, campesinos, desposeídos — con un programa incompatible. Los bolcheviques dedicaron recursos considerables a destruir físicamente las formaciones anarquistas, de Kronstadt a Cataluña. Recibir a Goldman, Berkman y 247 más como deportados constituía, desde la perspectiva de Moscú, un traslado de personal peligroso a una jurisdicción en la que se le podía neutralizar.
El Estado estadounidense, habiendo definido «la izquierda» como «el comunismo», obtuvo una izquierda a la vez extranjera (rusa), centralizadora y materialmente rastreable (registros de afiliación al partido, flujos financieros, cuadros identificables). Esto es una oposición infinitamente más contenible que una malla horizontalmente distribuida, multilingüe, de impresores inmigrantes, pequeños periódicos y grupos de afinidad arraigados en suelo estadounidense.
Tres actores, tres razones, un resultado. La pregunta de si esto cuenta como una «operación controlada» es la pregunta de cuánta coordinación se exige antes de llamar a algo coordinado. Los archivos no contienen ningún documento maestro. Contienen un conjunto de decisiones, cada una defendible en sus propios términos, que juntas lograron la destrucción de una tradición política y la elevación de otra. Eso, en el sentido preciso, es el estrechamiento de la ventana de Overton.
Lo que esto significa para la ventana de hoy
Toda visualización de la ventana de Overton que usted haya visto — incluidas las de este sitio — tiene un problema. Sitúa las posiciones respecto de un centro implícito, y ese centro es lo que la prensa dominante dé en decir esta década. Eso hace parecer la ventana como una descripción de la opinión pública. No lo es. Es una descripción de qué hablantes han sido retirados de los canales por los que se registra la opinión.
En 1891, el centro de la ventana de la prensa obrera contenía posiciones que la ventana dominante de 2026 no contiene a ninguna densidad: que los propietarios de suelo son una clase parasitaria, que el trabajo asalariado es una forma de no-libertad, que el monopolio es el punto de llegada normal de los mercados competitivos, que el Estado es el comité ejecutivo de la burguesía, que el «libre contrato» entre un propietario y un trabajador hambriento es una ficción. Estas no son posiciones radicales. Son las posiciones medianas de un ecosistema de prensa sistemáticamente desmantelado entre 1917 y 1925.
Tomar la ventana de Overton de hoy como una descripción de «lo que la gente piensa» es ratificar el resultado del desmantelamiento. Tomar la ventana de 1891 como una descripción de «lo que la gente pensaba antes de que la engañaran» es ratificar otro mito — el de que hubo que engañarla. Ambos encuadres pasan por alto el mecanismo. La ventana es el residuo de una decisión editorial sobre quién puede hablar en los canales por los que se mide «lo que la gente piensa». Una vez visto eso, la pregunta de dónde se sitúan sus opiniones en la ventana se vuelve menos interesante que la pregunta de qué opiniones la ventana fue construida para excluir.
El resto de esta serie desarrolla esa pregunta. La comparación interactiva le permite colocar posiciones en las ventanas de 1891 y 2026 una al lado de la otra. El ensayo sobre el eje borrado presenta su versión polémica. El cuestionario de 1891 usa el vocabulario de la época para situarle simultáneamente en ambas ventanas — la mayoría de los lectores se descubre más cerca del centro de 1891 que del centro de 2026, que es precisamente la cuestión.