这篇文章中心的那幅漫画,在它的年代毫不起眼。它大约在 1891 年印于北美某地的一份劳工报纸,在报摊售出,被投入信筒,由一名联邦邮政职员送到某位订户的廉租公寓。这句话里的任何一处,在 1891 年都不会引人侧目。然而它的每一个分句,自那以后都已被弄得陌生。
看看这幅漫画。一名头戴大礼帽的资本家正在转动一台螺旋压机。压机的桶身上贴着十九世纪政治艺术那种刻意而教化的标签:资本主义。垄断。专制。工资奴隶制。压机向下碾压一只标有低工资的轮子,而那只轮子又在碾压一块标有高房租的石板。压机底下,头部与一条手臂还露在外面,一名工人正在淌血——他被简练而阴冷地标注为雇员。硬币从他身上掉到地上。
漫画本身并不是证据。这幅漫画的存在才是证据。值得追问的不是它说了什么——讯息一目了然——而是:什么样的社会允许它被绘制、被雕版、被排印、被印刷、被邮寄、被出售而毫无后果。那样的社会存在过。但不是你今天身处的这个。
1891 年,窗口里装着什么
在 1891 年,工资奴隶制这个词是对某种雇佣关系的字面描述,被劳工报刊编辑、劳工骑士团组织者、单一税派、无政府主义者、基督教社会主义者、民粹派农民和共和党国会议员们随意使用。它不是隐喻,它是一个范畴。当时争论的是:雇佣劳动究竟是会成熟为业主身份的过渡状态(林肯派共和党人的看法),还是一种永久的种姓结构(劳工激进派的看法);但这个词本身,是不容置疑的通用词汇。
在 1891 年,能够印出这幅漫画的报刊生态包括:一份头一年才在曼哈顿下城创刊的意第绪语无政府主义周报,一份在伦敦已经出版五年、至今仍在刊行的英文无政府主义月刊,一份编辑被驱逐后仍幸存下来的德文无政府主义日报,一片将来要出版数千种刊物的意大利语无政府主义报系,以及遍布整个北美大陆、加起来以千计算的劳工报、民粹派报、自由思想报、自由恋爱报、单一税派报和基督教社会主义报。邮政把它们全送出去。报摊在卖。公共图书馆把它们放上书架。
Fraye Arbeter Shtime(《劳工自由之声》)——意第绪语无政府主义周报,1890 年 7 月 4 日创刊于纽约下东区,连续出版至 1977 年 12 月。停刊时,它是世界上历史最悠久的意第绪语报纸。
1891 年的奥弗顿之窗——也就是可以在主流渠道中表达、而不会带来职业、法律或社会后果的那一段位置区间——其中的常住居民包括:
- 劳动价值论,其李嘉图—古典与马克思主义两种版本,在经济系里被毫无争议地讲授,并被从《芝加哥论坛报》的社论版到耶鲁的讲堂上、跨越整个政治光谱所接受。
- 对土地价值征税,作为一项可行的改革纲领。亨利·乔治的《进步与贫困》(1879)是十九世纪除《圣经》之外销量最高的美国书。乔治在 1886 年差点当上纽约市长,得票超过西奥多·罗斯福。
- 工业的合作社所有制,作为一项严肃的立法提议——提出者并非边缘激进派,而是格兰治派和劳工骑士团的候选人,他们当时担任着州长、国会议员,并在若干州议会中掌握着决定性票数。
- 自由银行业与废除私营银行垄断,在个人主义—无政府主义传统中由莱桑德·斯波纳和本杰明·塔克为之辩护,在民粹派传统中则由威廉·詹宁斯·布莱恩与绿背运动为之辩护。
- 总罢工作为一种正当的斗争手段,在主流教会的讲坛上被严肃讨论。
- 八小时工作日——正是这一诉求引发了海马克特事件——到 1891 年已在一州又一州的立法中陆续得到承认。
这些立场没有一项是边缘的。今天,它们要么已经死去,要么已被刑事化,要么早已远在主流政治词汇之外,以至于一旦说出口,人就会被读作怪异、外来或不严肃。
窗口的收窄,不是因为有人改变了主意,而是因为发言者被清除了。
窗口是如何被收窄的
下面是一份年表。它并不详尽。它是那次行动的脊梁——正是这次行动,使 1891 年的政治词汇到 1925 年变得无法言说。这些日期把三十九年的刑法、邮政与移民政策,浓缩成真正起作用的几招。
漫画被印出。
经由美国联邦邮政公开寄送。没有编辑被起诉,没有印刷厂被搜查,没有订户名单被没收。「工资奴隶制」与「专制」这套词汇,在那一年,就是普通的美式英语。
文物 01海马克特。
四名芝加哥无政府主义者被绞死,理由是言论与结社,而非任何被证实的行为。第五人死于狱中。这场审判在国际上被公认为一桩冤案。「无政府主义者」一词由此开始转化:从一个政治自我认同,变成一个无须当事人做过任何事就可以被加在他身上的法律—刑事范畴。
Affeldt;Avrich;劳工骑士团档案麦金莱遇刺。
利昂·乔尔戈什在布法罗刺杀了麦金莱总统——他与有组织的无政府主义运动的实际联系其实很薄弱,运动内部也对此有争议。然而新闻界把他当作无政府主义的代表人物来报道,从此确立了一套修辞模板——把「无政府主义」等同于不可预测的外来暴力——日后每一项立法限制都将依此模板而建。
《无政府主义者排除法》(Anarchist Exclusion Act)。
这是美国第一部因政治观点而禁止移民入境的联邦法律。无政府主义在美国历史上头一次,成为一个可用以将人拒于国门之外的范畴。
《间谍法》(Espionage Act)。
在美国加入第一次世界大战两个月后通过。除其他条款外,它授权邮政总长拒绝投递任何被认为具有煽动性的出版物。这就是真正起决定性作用的机制:你眼前的这幅漫画之所以能送到读者手里,是因为邮递员把它送了去。1917 年以后,邮递员可以拒绝。
《煽动法》与《移民法》。
《煽动法》将一切针对政体、国旗或军队的「不忠、亵渎、辱骂或诽谤性言论」入罪。1918 年的《移民法》扩大了驱逐出境的依据,把对任何主张推翻政府之组织的成员资格或关联也涵盖进来——这意味着,对非公民而言,撰写、编辑或印刷一份无政府主义报纸,本身就是一项可被驱逐的行为。
U.S. Statutes at Large;1918 年《移民法》帕尔默突袭。
在司法部长 A. 米切尔·帕尔默与年轻的 J. 埃德加·胡佛——后者主持着总情报科激进部——指挥下,联邦特工对美国各地无政府主义、社会主义、共产主义与工会组织的办公场所发动大规模无证突袭。到 1920 年 1 月底,约有一万人被捕。第一波突袭被刻意安排在 1919 年 11 月 7 日——十月革命的周年纪念日。
First Amendment Encyclopedia;1914-1918-Online苏维埃方舟。
249 人——包括美国最知名的两位无政府主义者爱玛·戈德曼和亚历山大·伯克曼——被押上美军运输舰 USAT Buford(绰号「苏维埃方舟」),被驱逐到苏维埃俄国。美国国家并没有杀死他们。它把他们交给了布尔什维克——而后者此时正准备镇压克朗施塔特起义(1921)与乌克兰的马赫诺运动(同样在 1921),两者都是无政府主义性质的力量。这一动作最值得仔细注视。它不是副作用。它就是行动本身。
美国司法部驱逐出境档案;美国国会图书馆词汇被清除。
移民印刷工、编辑和撰稿人被驱逐;邮政封禁挡住剩下的;幸存下来的组织被置于永久性的联邦监控之下——无政府主义报刊生态作为一种大众媒介就此崩塌。到 1925 年,美式英语中的「激进派」(radical)指的是「共产主义者」,而不再是「无政府主义者」。社会主义—自由意志主义传统——塔克、斯波纳、华伦,《自由》(Liberty)同人圈,以及海马克特殉道者真正的政治纲领——就这样被从有生命的政治词汇中切除,流放到专业历史学家那里,至今仍在那里。
为什么这看起来像被设计过
把 1917 至 1925 年间发生的事描述成一次受控的操作——为了腾出位置给一种更易管理的左翼,而协调一致地清除掉左翼的某一支——颇具诱惑。本文的姊妹篇就是这一论点的强版本。简短版本是:三股力量出于三种不同的理由,汇聚到同一个结果;而这种汇聚足够密集,以至于「意图」的问题已经不如「效果」的问题重要。
美国资本之所以偏好马克思主义而非无政府主义,是因为马克思主义是国家主义的:一场马克思主义革命会产出一个国家;有了国家,就可以谈判、可以承认、可以制裁、可以贸易、最终也可以收编平反。(1972 年尼克松访毛。1969–1979 年缓和政策。2000 年给予中国最惠国待遇。)一场无政府主义革命,则没有任何对手方可供谈判。
布尔什维克国家想清除无政府主义,理由是直接竞争——无政府主义在跟布尔什维克争夺同一批选民:产业工人、农民、被剥夺者——而它的纲领与布尔什维克的纲领并不兼容。布尔什维克为此投入了大量资源,从克朗施塔特到加泰罗尼亚,实际上地摧毁了一支又一支无政府主义力量。从莫斯科的角度看,接收戈德曼、伯克曼以及另外 247 名被驱逐者,等于是把一批危险的人员转入一个可以将其消化掉的司法管辖范围。
美国国家把「左派」定义为「共产主义」之后,就拥有了这样一种反对派:它同时是外来的(俄国的)、中央集权的、且物质上可追踪的(党员名册、资金流、可识别的干部)。这种反对派要远比一种横向分布的、多语种的、由移民印刷工、小报与亲缘小组组成、扎根于美国本土的网状结构更易被遏制。
三方行动者,三种理由,一个结果。这是否算得上一次「受控的操作」,取决于你要求多少协调,才肯把一件事称作「协调」的。历史档案里没有任何一份总指挥文件。它里面有的,是一组每一项都可以独立辩护的决策,合起来完成了一种政治传统的毁灭与另一种政治传统的擢升。这一过程,在精确的意义上,就是奥弗顿之窗的收窄。
这对今天的窗口意味着什么
你见过的每一张奥弗顿之窗示意图——包括本网站上的——都存在一个问题。它把各种立场摆在一个隐含的「中心」周围,而所谓的中心,无非就是这十年间主流报刊恰好在说的那些话。这让窗口看起来像是对公共舆论的一种描述。其实不是。它描述的是哪些发言者已经被从那些用以登记舆论的渠道里清除出去。
1891 年,劳工报刊那个窗口的中心,包含着一些今天的 2026 年主流窗口几乎不会以任何密度承载的立场:房东属于一个寄生阶级;雇佣劳动是一种非自由;垄断是竞争性市场的正常归宿;国家是资产阶级的执行委员会;业主与饥饿工人之间的「自由契约」是一种虚构。这些不是激进立场。它们是某个被 1917 到 1925 年间系统性拆解掉的报刊生态的中位立场。
把今天的奥弗顿之窗当作对「大家在想什么」的描述,就是在追认那次拆解的结果。把 1891 年的窗口当作对「人们被骗之前的想法」的描述,则是在追认另一个神话——以为人们必须先被骗才会到达今天的状态。两种解读都漏掉了那个机制。窗口,是一项编辑性决策的残留物:决定的是,谁可以在那些据以测量「大家在想什么」的渠道里发言。一旦看清这一点,「你的观点在窗口的哪个位置」就不再是最有意思的问题了;更有意思的问题是:这扇窗口被建出来,是为了排除谁的观点。
本系列的其余部分会展开这个问题。互动比较页让你把不同立场并排放到 1891 年和 2026 年的窗口上;关于「被擦除的轴」的那篇文章则给出论战版本;1891 年的问答以那个时代的词汇为你同时定位在两扇窗口上——大多数读者会发现,自己离 1891 年的中心,要比离 2026 年的中心更近,而这正是要点所在。