La caricature au cœur de cet essai était banale en son temps. Elle fut imprimée dans un journal ouvrier quelque part en Amérique du Nord vers 1891, vendue à un kiosque, déposée dans une boîte aux lettres, et livrée par un fonctionnaire fédéral au logement d'un abonné. Rien dans cette phrase n'aurait fait sourciller en 1891. Chacune de ses propositions a depuis été rendue étrange.
Regardez la caricature. Un capitaliste à haut-de-forme actionne une presse à vis. Le fût de la presse est étiqueté, dans le style délibéré et didactique de l'art politique du XIXe siècle : Capitalisme. Monopole. Autocratie. Salariat-esclavage. La presse écrase une roue étiquetée Bas salaires, qui à son tour écrase une dalle étiquetée Loyer élevé. Saignant sous l'appareil, la tête et un bras visibles, gît un travailleur — étiqueté, avec une économie sinistre, Employé. Des pièces tombent de son corps sur le sol.
La caricature n'est pas la preuve. C'est son existence qui est la preuve. La question qui mérite d'être posée n'est pas ce qu'elle dit — le message est évident — mais quel genre de société autorise qu'on la dessine, qu'on la grave, qu'on la compose, qu'on l'imprime, qu'on la poste et qu'on la vende sans conséquence. Cette société a existé. Ce n'est pas celle dans laquelle vous vivez.
Ce que contenait la fenêtre, 1891
En 1891, le terme salariat-esclavage était une description littérale d'une relation d'emploi, employée librement par les rédacteurs ouvriers, les organisateurs des Knights of Labor, les géorgistes, les anarchistes, les socialistes chrétiens, les fermiers populistes et les élus républicains du Congrès. Ce n'était pas une métaphore. C'était une catégorie. Le débat portait sur la question de savoir si le travail salarié était une condition transitoire qui mûrirait en propriété (la vision républicaine lincolnienne) ou une structure de caste permanente (la vision ouvrière radicale), mais le terme lui-même relevait d'un vocabulaire incontesté.
En 1891, l'écosystème de presse dans lequel cette caricature pouvait être imprimée comprenait un hebdomadaire anarchiste en yiddish lancé l'année précédente dans le Lower Manhattan, un mensuel anarchiste en anglais publié à Londres depuis cinq ans et toujours en parution, un quotidien anarchiste en allemand qui avait survécu à la déportation de son rédacteur, une presse anarchiste italophone qui finirait par publier des milliers de titres, et une constellation de journaux ouvriers, populistes, libres-penseurs, libre-amour, géorgistes et socialistes-chrétiens se comptant par milliers de titres à travers le continent. La poste les livrait tous. Les kiosques les vendaient. Les bibliothèques publiques les mettaient en rayon.
Fraye Arbeter Shtime (Voix libre du travail) — hebdomadaire anarchiste en yiddish, lancé le 4 juillet 1890 dans le Lower East Side de New York, publié sans interruption jusqu'en décembre 1977. À sa fermeture, c'était le plus ancien journal yiddish au monde.
La fenêtre d'Overton de 1891 — c'est-à-dire l'éventail des positions qu'on pouvait exprimer dans les canaux dominants sans conséquence professionnelle, juridique ou sociale — comptait, parmi ses habitants ordinaires :
- La théorie de la valeur-travail, dans ses variantes ricardienne-classique et marxienne, enseignée sans controverse dans les départements d'économie et acceptée à travers tout le spectre politique, des pages éditoriales du Chicago Tribune aux amphithéâtres de Yale.
- L'impôt sur la valeur foncière comme programme de réforme concret. Progrès et Pauvreté de Henry George (1879) s'était mieux vendu que tout livre américain du XIXe siècle, à l'exception de la Bible. George faillit gagner la mairie de New York en 1886, terminant devant Theodore Roosevelt.
- La propriété coopérative de l'industrie comme proposition législative sérieuse, portée non par des radicaux marginaux mais par des candidats Granger et Knights of Labor qui détenaient des postes de gouverneur, des sièges au Congrès et l'équilibre des pouvoirs dans plusieurs législatures d'État.
- La banque libre et l'abolition du monopole bancaire privé, défendues dans la tradition anarchiste-individualiste par Lysander Spooner et Benjamin Tucker, et dans la tradition populiste par William Jennings Bryan et le mouvement Greenback.
- La grève générale comme tactique légitime, débattue depuis les chaires des grandes Églises.
- La journée de huit heures — la revendication qui produisit l'affaire de Haymarket — déjà reconnue législativement, en 1891, État après État.
Aucune de ces positions n'était marginale. Toutes sont aujourd'hui soit mortes, soit criminalisées, soit si éloignées du vocabulaire politique dominant que les énoncer revient à être lu comme excentrique, étranger ou peu sérieux.
La fenêtre ne s'est pas rétrécie parce que quelqu'un a changé d'avis. Elle s'est rétrécie parce que les locuteurs ont été éliminés.
Comment la fenêtre a été rétrécie
Ce qui suit est une chronologie. Elle n'est pas exhaustive. C'est l'épine dorsale de l'opération par laquelle le vocabulaire politique de 1891 fut rendu indicible à l'horizon 1925. Les dates condensent trente-neuf années de politique pénale, postale et migratoire en les manœuvres qui ont fait le travail effectif.
La caricature est imprimée.
Diffusée ouvertement par la poste fédérale américaine. Aucun rédacteur n'est poursuivi, aucun imprimeur n'est perquisitionné, aucune liste d'abonnés n'est saisie. Le vocabulaire du « salariat-esclavage » et de l'« autocratie » est, à cette date, de l'anglais américain ordinaire.
Artéfact 01Haymarket.
Quatre anarchistes de Chicago sont pendus sur la base de propos et de fréquentations, sans qu'aucun acte ne soit prouvé. Un cinquième meurt en cellule. Le procès est mondialement reconnu comme un coup monté. Le mot « anarchiste » entame sa conversion d'une identification politique en une catégorie juridico-pénale applicable à une personne sans qu'elle ait rien fait.
Affeldt ; Avrich ; archives des Knights of LaborL'assassinat de McKinley.
Leon Czolgosz, dont le lien réel avec l'anarchisme organisé était ténu et contesté à l'intérieur du mouvement, abat le président McKinley à Buffalo. Le traitement journalistique de Czolgosz comme figure représentative de l'anarchisme installe le gabarit rhétorique — « anarchisme » comme synonyme de violence étrangère imprévisible — sur lequel s'appuiera chaque restriction législative ultérieure.
Anarchist Exclusion Act (loi d'exclusion des anarchistes).
Première loi fédérale américaine à interdire l'entrée d'immigrants sur la base d'une opinion politique. L'anarchisme devient, pour la première fois dans l'histoire américaine, une catégorie permettant d'exclure des personnes du pays.
Espionage Act (loi sur l'espionnage).
Adoptée deux mois après l'entrée en guerre des États-Unis dans la Première Guerre mondiale. Entre autres dispositions, elle confère au directeur général des postes le pouvoir de refuser la livraison de toute publication jugée séditieuse. C'est le mécanisme décisif : la caricature que vous regardez a atteint ses lecteurs parce que le postier l'a transportée. Après 1917, le postier peut refuser.
Sedition Act et Immigration Act.
Le Sedition Act criminalise tout « propos déloyal, profane, calomnieux ou injurieux » à l'égard de la forme de gouvernement, du drapeau ou des forces armées. L'Immigration Act de 1918 étend les motifs d'expulsion à l'appartenance ou à l'affiliation à toute organisation prônant le renversement du gouvernement — ce qui signifie que contribuer à un journal anarchiste, le rédiger ou l'imprimer constitue, pour les non-citoyens, un acte expulsable.
U.S. Statutes at Large ; Immigration Act of 1918Les rafles Palmer.
Sous l'égide du procureur général A. Mitchell Palmer et d'un jeune J. Edgar Hoover à la Division radicale de l'Unité du renseignement général, des agents fédéraux mènent des rafles massives sans mandat dans les locaux d'organisations anarchistes, socialistes, communistes et syndicales à travers les États-Unis. À la fin janvier 1920, environ 10 000 personnes ont été arrêtées. La première vague est délibérément programmée pour le 7 novembre 1919 — anniversaire de la révolution d'Octobre.
First Amendment Encyclopedia ; 1914-1918-OnlineL'Arche soviétique.
249 personnes, dont Emma Goldman et Alexander Berkman — les deux anarchistes les plus connus des États-Unis —, sont embarquées sur l'USAT Buford, surnommé l'Arche soviétique, et déportées vers l'Union soviétique. L'État américain ne les tue pas. Il les livre aux bolcheviks, qui se préparent à ce moment-là à écraser la rébellion de Kronstadt (1921) et la Makhnovchtchina en Ukraine (1921 également), deux formations anarchistes. C'est le geste qui exige l'attention la plus serrée. Ce n'est pas un effet secondaire. C'est l'opération.
Archives de déportation du U.S. Department of Justice ; Library of CongressLe vocabulaire est éliminé.
Les imprimeurs, rédacteurs et collaborateurs immigrés déportés, l'exclusion postale bloquant ce qui reste, et les organisations survivantes placées sous surveillance fédérale permanente, l'écosystème de presse anarchiste s'effondre en tant que média de masse. En 1925, « radical » en anglais américain signifie « communiste », et non plus « anarchiste ». La tradition socialiste-libertaire — Tucker, Spooner, Warren, le cercle de Liberty, le programme réel des martyrs de Haymarket — est coupée du vocabulaire politique vivant et reléguée aux historiens spécialistes, où elle demeure.
Pourquoi cela a l'air d'avoir été conçu
Il est tentant de décrire ce qui s'est passé entre 1917 et 1925 comme une opération contrôlée — un retrait coordonné d'une branche de la gauche pour faire de la place à une autre, plus maniable. La pièce compagnon de cet essai défend cette thèse dans sa version forte. La version courte : trois puissances aux trois raisons distinctes ont convergé vers le même résultat, et la convergence est assez dense pour que la question de l'intention compte moins que la question de l'effet.
Le capital américain préférait le marxisme à l'anarchisme parce que le marxisme est étatiste : une révolution marxiste produit un État avec lequel on peut négocier, qu'on peut reconnaître, sanctionner, avec qui l'on peut commercer, ou que l'on peut finir par réhabiliter. (Nixon chez Mao, 1972. Détente, 1969–1979. Statut de nation la plus favorisée pour la Chine, 2000.) Une révolution anarchiste ne produit aucun contrepartiste.
L'État bolchevik préférait l'élimination de l'anarchisme pour des raisons de concurrence directe : l'anarchisme disputait aux bolcheviks leur base réelle — ouvriers industriels, paysans, déshérités — avec un programme incompatible. Les bolcheviks ont consacré des ressources considérables à détruire physiquement les formations anarchistes, de Kronstadt à la Catalogne. Recevoir Goldman, Berkman et 247 autres en déportés constituait, du point de vue de Moscou, un transfert de personnel dangereux dans une juridiction où l'on pouvait le neutraliser.
L'État américain, ayant défini « la gauche » comme « le communisme », obtint une gauche à la fois étrangère (russe), centralisatrice et matériellement traçable (registres d'adhésion au parti, flux financiers, cadres identifiables). C'est une opposition infiniment plus contenable qu'un maillage horizontalement distribué, multilingue, d'imprimeurs immigrés, de petits journaux et de groupes d'affinité enracinés en sol américain.
Trois acteurs, trois raisons, un résultat. La question de savoir si cela compte comme une « opération contrôlée » est celle du degré de coordination que vous exigez avant d'appeler une chose coordonnée. Les archives ne contiennent aucun document maître. Elles contiennent un ensemble de décisions, chacune défendable en ses propres termes, qui ensemble ont accompli la destruction d'une tradition politique et l'élévation d'une autre. C'est cela, au sens précis, le rétrécissement de la fenêtre d'Overton.
Ce que cela signifie pour la fenêtre d'aujourd'hui
Toute visualisation de la fenêtre d'Overton que vous ayez jamais vue — y compris celles de ce site — a un problème. Elle situe les positions par rapport à un centre implicite, et ce centre est ce que la presse dominante se trouve dire cette décennie-ci. Cela fait paraître la fenêtre comme une description de l'opinion publique. Ce n'est pas le cas. C'est une description de quels locuteurs ont été retirés des canaux par lesquels l'opinion est enregistrée.
En 1891, le centre de la fenêtre de la presse ouvrière contenait des positions que la fenêtre dominante de 2026 ne contient à aucune densité : que les propriétaires fonciers sont une classe parasitaire, que le travail salarié est une forme de non-liberté, que le monopole est le point d'arrivée normal des marchés concurrentiels, que l'État est le comité exécutif de la bourgeoisie, que le « libre contrat » entre un propriétaire et un travailleur affamé est une fiction. Ce ne sont pas des positions radicales. Ce sont les positions médianes d'un écosystème de presse systématiquement démantelé entre 1917 et 1925.
Prendre la fenêtre d'Overton d'aujourd'hui pour une description de « ce que les gens pensent », c'est ratifier le résultat du démantèlement. Prendre la fenêtre de 1891 pour une description de « ce que les gens pensaient avant qu'on les trompe », c'est ratifier un autre mythe — celui qu'il a fallu les tromper. Les deux cadrages manquent le mécanisme. La fenêtre est le résidu d'une décision éditoriale sur qui peut parler dans les canaux par lesquels on mesure « ce que les gens pensent ». Une fois cela vu, la question de savoir où vos opinions à vous se situent sur la fenêtre devient moins intéressante que celle de savoir quelles opinions la fenêtre a été construite pour exclure.
Le reste de cette série développe cette question. La comparaison interactive vous permet de placer des positions sur les fenêtres de 1891 et 2026 côte à côte. L'essai sur l'axe effacé en présente la version polémique. Le quiz de 1891 utilise le vocabulaire de l'époque pour vous situer simultanément sur les deux fenêtres — la plupart des lecteurs se découvrent plus proches du centre de 1891 que du centre de 2026, ce qui est précisément l'enjeu.